踪迹故事

一个英雄’s Journey

rue mckenrick.将徒步围绕该国的周边,以展示我们国家的统一 - 如果只有他和这个国家可以持有足够长的时间,以便他完成。

当麦克奈里克于2020年1月在西德克萨斯州的沙漠中出来时,他一整天都没有水或食物。所以他在北北方设立的小型便利店 大弯国家公园 起初似乎是一个幻影,对他祈祷的答案。

他想象在火腿三明治,拉面面条,无论他们踩到里面,职员在柜台后面冲刺,摸索,直到他抓住一个手枪,然后将它稳定在McKenrick的头上指出武器。

“你是谁?”

McKenrick是一个短暂而坚固的建造40岁,乌鸦脚对他的眼睛褶皱和一种良好的,开放的方式。仍然非常少,人们仍然非常少,在西德克萨斯州携带背包,职员一周前抢劫一周。他通过买枪来缓解他的恐惧。二,事实上。第二个手枪现在在他的另一只手中,在他的背后。

“你是谁?”店员再说一遍。

McKenrick说什么,为这个沉闷的陌生人总结一下?他是一位专业的徒步旅行者,这些徒步旅行者全文,由PayPal上的崇拜者制作的小捐款?他沿着我国边缘完成了11,000英里逆时针循环的追求,他2,300英里,6个月了6个月?他正在侦察他目前正在开发的人行道的路线,美国周边小径?他拼命地渴了?

在树衬里的路的远足者rue mckenrick

McKenrick是佛教和超越冥想的学生 - 一个情人,而不是一个战斗机。在俄勒冈州弯道的回家,他几乎存在了一场几乎诠释养的存在。他放弃了他的车。他每周志愿两次汤厨房,他落在了他一大堆雄心勃勃的方案上,在决定这一点后创造美国最长的人行道,他可能有助于创造一个更好,更和谐的社会。 “当人们在路上时,”他推理,“他们互相依赖。他们连接。“

在2020年,难以找到更少的目标。全球大流行使邻居害怕邻居。政治和种族冲突甚至遭到了更多的碎片,而广泛的野火带来了终点氛围。

在开放的土地上,通过远离徒步旅行者的远程城镇,McKenrick会发现自己是一个陌生的陌生人,伤害和愤怒2020的容器已经锻造。在东德克萨斯州,经过两名餐馆工作者欢迎他营地,他们的老板通过射击在他的头上射击警告来对McKenrick的帐篷做出反应。在田纳西州和肯塔基州,他经历了冠状病毒隔离的深度。随着Appalachian Trail有效关闭,他沿着北方徒步旅行 western 该范围的边缘,通过覆盖雨,沿着小型使用的小径覆盖着杜鹃花,颤抖着骨密度,看到这么少的人最终他的精神瘫痪,以匹配国家心情。

在全国各地的小城镇,麦肯尼克被警方拦住了20多次。随意的冒险运气也追踪他。他遭受了贾尼亚,背痛,咬着蚂蚁突然露出脸,直到他只能看到一只眼睛。在西弗吉尼亚州,一棵树在他睡在吊床上摔倒了他。

在西德克萨斯州的便利店,正如麦克奈里克那里沉默,寻找从这个最新试验中安全地送他的答案,店员抬起了第二枪,所以入侵者盯着两桶。而在那一刻,麦肯尼克爵士用他的使命破坏了,看着眼睛里的店员,并说:“去他妈的自己。”

他疯了,它遇到了疯狂,它的工作,那种。 “当我面对他时,店员的眼睛改变了,”他记得。 “奇怪地,他放松了。”那个时刻似乎含有可能性,所以麦克奈里克试图通过问,“那么,那些枪是什么样的枪?”

“这个被称为Billy,”店员说,“这个被称为克里斯。”当职员发言时,他慢慢地降低了他的武器,并告诉麦肯尼克近期抢劫。但是,留下紧张局势和麦克奈里克决定挥之不去购买火腿三明治或水。他离开了商店,并一直通过灌木丛,进入他的口渴。 “当你到没有水的第二个晚上时,他告诉我,”你无法入睡。你的思想只是告诉你,“去水。去水。'“

徒步旅行者rue mckenrick肖像

rue mckenrick.迈克尔汉森

九个月后, 这是在10月早晨在黎明的黎明前,我是北达科他州边境的几英里,寻找麦克尼克。他现在大约9000英里进入他的徒步旅行。我打算花三天时间,在他西方之后75英里,询问一个伤害的朝圣者可以在一个破碎的国家寻找希望。我们应该在北达科他州里斯本的一个城市公园见面(人口2,052)。但是McKenrick无处可见。最后,最后,他走出了树林,他正在刷牙,解释他通过他的警报睡觉。他的帐篷仍然是站立,他的背包,他告诉我,里面是一个混乱。

很快就清楚了七个月前雨水浸泡的麦克奈里克·莫克尼里克的抑郁和焦虑。身体上,他也不好。他的肚子很膨胀。他的脸被臃肿,他在5'8“,185磅,典型的重量约为25磅,即使过去三个月,他一天一天只徒步旅行600卡路里的饮食,同时遭受严重的饮食腹泻。他肿胀的肠道可能是一种营养不良的形式,导致胃保持水,但问题尚未被诊断出来。他说他试图自己养活自己,但是当我们在早餐到咖啡馆时,他几乎没有触及他的鸡蛋和哈希棕色。然而,他的不情愿很大程度上被忽视了,因为麦克奈里克现在是笨拙的,并且当地人聚集在我们的桌子周围时,对他的任务感到好奇。

“你带着手枪吗?”一个问。

“我实际上没有,”麦克奈里克说。他是全世界和同情的 - 饥饿的联系。由于他在2019年夏天在加利福尼亚岛上徒步旅行了两周以来,他乘坐自己连续8,000英里下车。他很孤单,有时候最近几周他只是坐着落下的落后,冥想在一个双面,塑料层压的照片拼贴画,他携带直到泪流满面的脸。拼贴画在他最亲密的朋友的照片中。

“这是纯粹的快乐,”他说。 “纯粹的喜悦。”

美国的地图显示计划的美国周边踪迹

在北达科他州,McKenrick需要建立联系,因为他处于摇摆状态,徒步旅行。北达科他州没有任何实际的小镇,但它确实有一个崎岖的户外精神。北达科他斯雪地摩托。他们钓鱼。他们越野滑雪。对于一个非常长的踪迹,有一个机会将在这里有一个很好的氛围。并且还有一个平等的机会,他可以怀疑地和警察骚扰。令人生意的是业力,他与女服务员的额外仁慈。

“你们只需要别的吗?”她问。

“不,一切都很棒。谢谢,Danielle,“他说。然后我们支付并离开。

我们正在远足北乡村的一部分,距离佛蒙特州距离北达科他州中部4,700英里。我们的路线是兰德罗德直截了当的西部碎石道,尘土飞扬,几乎穿着碎石,几乎与数百个几乎相同,完善的道德西部和南北道路不久,十九世纪铁路公司定居了这个地区。交通稀疏,在我们的第一个下午一起麦克奈里克只有一个本地,一个中年男子,一个中年人,他们能够沿着他的黑色SUV的窗户向询问,“你是走到堡垒兰姆堡的一路走吗?”

“我是,”McKenrick说,总结了他的25英里日。

那个男人笑着嘲笑,要么被解剖或欣赏惊奇(McKenrick无法讲述哪些),那么他闭上了他的窗户,驱动着,尘埃在他身后挣扎。

我在事实之后了解这个陌生人,因为我在欺骗这次旅行。我带来了一辆自行车来弥合McKenrick健身和自己的差距。我骑了一个小时左右,在我们之间投入迈里。然后我等着,在路边晒太阳。干草在我身下令人愉快,我认为在强大的北达科他州风中的向日葵和玉米弯曲的褐色茎秆。当我骑回到麦克奈里克时,我遇到了景观的忧郁。 “有一些关于它的东西,”他说。 “地面上有悲伤。感觉就像这里没有被告知过悲伤的故事。感觉像人们失踪了,从未被发现过。“

McKenrick不是第一个在达科他州感受大草原寂寞的人,他说他的讲习点指向遭受白定居者手中的美洲原住民。尽管如此,我们都认识到他正在谈论自己的悲伤和我们的地区。 “我真的与大流行深入孤立,”他说。 “我只能采取这么多的孤独。”

绝望潜入。当我们走路时,McKenrick告诉我这个漫长的徒步旅行,他错过了四个朋友的葬礼。 “我的思想只是比赛,”他说,“我担心我没有控制的事情。”

坐在晚餐的徒步旅行者rue mckenrick
迈克尔汉森

McKenrick遭遇了他的第一集抑郁症 13年前,徒步旅行后 大陆鸿沟 与他十年的女朋友。 McKenrick的合作伙伴在漫长的散步时,麦克奈里克的伴侣宣布,他想要结婚并有孩子。反过来,麦肯尼克进入了一块5磅磅的岩石。偷偷地,他把这个摇滚南朝向墨西哥3000英里。然后,在小径的南端末端,他跪在一起,并呈现石头,好像是钻石一样。

McKenrick的心爱受到忏悔的回应,因为她与他的好朋友,预徒步旅行。

克莱宁,麦克奈里克在宾夕法尼亚州的家中搬到了俄勒冈州的弯曲。他加入了一个Sangha,或冥想社区,遇到了一个不寻常的角色,谁将成为他的大师。史蒂夫绿化,现在72,是一位退休的高山滑雪教练和终身学生的佛教。他是一个长途赛道和越野滑雪赛车,他将头发塑造成莫霍克,维护一个大型菜园,并在他的车库里有一面演出屠杀猎人的鹿肉和麋鹿。 McKenrick说,这些人每周四晚上都开始滑入陪风儿童,并在3小时晚餐中举行3小时晚餐,“史蒂夫将解释意识的构建。”

随着绿化的指导,McKenrick在弯曲方面达到了快乐而简单的稳定性。他在2010年剥夺了他的车。他骑自行车,即使在暴风雪中,他的工作是一个高尔夫球场的维修院长,他和朋友住在一起。他去山地骑自行车,冒险进入瀑布到山峰。他的抑郁症跋涉。多年来,它只是一个记忆,当它在2018年再次出现时,他认为,浪漫和职业不幸的情况。

到目前为止,McKenrick知道如何解决抑郁症。 “这不是你可以自我纠正的东西,”他说。 “你得到你的家人和朋友。你带来专业人士。说,“我有一个问题。我需要帮助。“”在与他的核心支持社区交谈时,McKenrick来看清楚他的情况。 “我没有我想要拥有的经历,”他说,“我想要的经历是背包的。”

但它不仅仅是他设想的徒步旅行。他想“为社会做出贡献”,他说,解释,“在CDT的尽头,我只是感到空虚。我觉得我所做的就是这么不必要的世界。“他决定他的呼吁建立一个新的美国小道,起初他并没有意识到它是多么巨大的项目。

“创造一个国家足迹的物流非常复杂,”埃里克Seaborg说,他在1989年帮助侦察了6,800英里的美国探索赛,现在是ADT社会的总统。 “只是为了让痕迹标记标志贴在一起,你必须与这么多司法管辖区联络。”并增加你的踪迹的选区? “让人们加入当地的徒步旅行俱乐部并维持本地小径比它更容易,而不是吸引对域外延伸的跨大陆轨道的支持。我们现在拥有5,000个全国各会。三十年,我们仍在建造。“

到2019年夏天,McKenrick已经开始为APT增长支持网络和社交媒体。经过一年的身心培训,他感到如此自由地摆脱了他的忧郁,如此渴望出去,即他在患有主要牙科手术后的一天,他从弯道上弯出的弯道。 是时候了他告诉自己,读他的内部指南针。 我准备好了。

他的嘴仍然流血,他的银行账户中的价格不到1000美元,他没有正式的地面支持。他计划在他去的时候弥补他的路线,侦察哪些路径可能会努力连接他的野心,并在途中找到野营斑点。

“rue正在沿着英雄的道路走下去,”绿化的想法,因为他看到了他的protégé。 “事情,好和坏,会出现。”

在几乎每个州McKenrick都徒步旅行 有麻烦。拉斯维加斯南部,当他站在高速公路延伸拇指时,一名警察巡洋舰与其扬声器一起去了:“在内华达州不允许搭便车。”几个小时后,当同一名官员徒步时,他再次在McKenrick吼叫。 “把手从口袋里放出!”他喊道,担心这个监视器可能会打包枪。他通过McKenrick的装备搜索武器,武器不在那里。

在密西西比州,靠近拖车公园,一名军官向他拉了,说:“现在进入这辆车,或者有人会射击你。”警告似乎很突出到McKenrick - 他在他攀登的胁迫下没有威胁 - 但在胁迫下。

乔治·弗洛伊德在明尼阿波利斯街道窒息后九天,麦克奈里克通过曼弗吉尼亚州的父亲的后院徒步旅行,一个人用棍子带着棍子,大喊大叫,“你的交易是什么? “

“他是一个大人物,超过六英尺,200英镑以上,”麦克奈里克将在Instagram上写。 “他没有穿衬衫。” McKenrick告诉他,他是一个徒步旅行者,张力消失了。但在男人回到里面之前,他告诉麦肯尼克,“现在有一些疯狂的狗屎。整个世界都经历了一些疯狂的狗屎。你最好小心。“

“我到处都是,我在我身上有眼球,”麦克奈里克告诉我,当我们走过时 北达科他州。 “当它敌对时,隔离变得更加激烈。”

McKenrick梦想着“发现美国及其人民”的梦想,它的目标激发了横跨景观的无数长途旅行 - 因为他建立了一种携带精神维度的踪迹,在他的话语中,“通知”没有开始或结束的无限循环。“然而,当我们到达堡垒兰斯堡时,我们是戴上面具的局外人,当时雷神,当地的用餐热点,赤行。我们最终在寒冷的荒凉的露台外面吃了我们的美元汉堡,看着干燥的叶子在我们的野餐桌下的混凝土板上。

但是,当然,任何长时间徒步旅行都有幸福的时刻。 “死亡之谷 麦克奈里克说,只是沉默和开放广阔。 “在南方阿巴拉契亚人,我会进入排水沟,有10个瀑布来自每个方向。在密歇根州的上半岛,有美丽的悬崖和森林落下了上升湖,水是原始和平静的。“

随着他们从文明撤退,一些冒险家能够忘记人们,并找到与他们周围的性质的联盟。 莎拉侯爵, 国家地理在2014年的一年中的探险家,距离西伯利亚10,000英里,从西伯利亚到2010年至2013年之间的戈壁沙漠,她说,发现自己朝着一个被提倡的状态进展。 “你在那样的探险中失去了你的身份,”她说。 “你成为自然的一部分。你成为风。你成为沙子。“

但探索也可以深入疏远。 Admiral Richard Byrd在1938年出版时,肯定是在1938年发布的 独自的,一个孤独的冬天的回忆录,他在南极洲收集天气数据。 Byrd去了南方希望“品尝和平,宁静足够长,以知道他们真的有多好。”他最终患有身心疾病,并且部分地归功于一个缺陷的炉子,给了他一氧化碳中毒。当他躺在他的睡袋里,玩纸牌和巴学的肉肉,他来意识到“男人心灵的黑暗面似乎是一种调整的天线,以捕捉到各个方向的阴沉思想。”

对于英雄旅途中的任何冒险家,主要挑战是寻找侯爵的快乐吸收,同时试图避开伯德的强迫性黑暗。这是一个无穷无尽的过程,并在背包之旅上逐步展开。 “走路是一个口头禅,”格林说,当我在弯曲的车库里待了一个晚上时,我有一天晚上到达他。 “这是冥想,这并不容易。头脑有表达。东西出现了,我们围绕某些问题进行了签约。也许这是'我的自我价值是什么?'或'人们会相信我吗?“

当我与mckenrick见面时 在我们的第二天中途在一起,他陷入了一个想法。对我来说,他对我来说令人沮丧的前景,即将在我的自行车上被卡车杀死一辆卡车。 “我只是在思考,”有些事情发生在比尔。他已经死了,“他说。我在声音中寻找一丝讽刺,但它不在那里。 “不要死,比尔!”他说。 “不要死!”

McKenrick感到负责在这里向大草原提交给我,但是已经比这更深。与莎拉侯爵不同,他不能将人类世界堕落。当他徒步旅行时,他一直在 Instagram.,试图通过建议他们能够在生活中的风暴中照顾他庇护所带来他的2,000名粉丝。将他们称为“APT家族”,他说他们的“基本品质是善良,同情,慷慨和社区。每一步,我所采取的一步是宇宙的祈祷,以便增加团结。“每篇帖子只能获得15或20个喜欢,但对McKenrick,这是亲爱的。 “我徒步旅行,”他写道,“为坦文的文化和社区的内部大陆联系。”

当一个人作为McKenrick和希望的理想主义,并且希望,他们不可避免地遭受粗鲁的觉醒。 6月份,当麦克奈里克在kalkaska之外的守卫中留下防护时,密歇根便利店到他的旅行8,000英里,它被盗了。突然,他在那里,没有食物,没有食物,没有衣服,没有衣服在一个全球大流行中间。

在Instagram上,他抓住了盗窃,试图将一些阳光从黑暗的转弯拧出。立即,他的帖子携带了我认为是麦克奈里克违约的替代音调,令人惊讶的感激之情。 “在许多非常特殊的人的帮助下,我一直在徒步旅行,”他在高耸的针叶树照片旁边写在下面,因为他们飙升到天堂时。 “我的心完全,我的肚子也是如此。密歇根州!“

“谢谢大家在我的装备被盗后提供避难所,”他在另一篇文章旁边的一篇优雅的猫头鹰照片旁边说。 “在密歇根州这么多的小道天使,包括那些让我在这里夜晚的人。”

所有这项有希望的言论都在一些宇宙的方式工作来塑造McKenrick的命运吗?也许。 9月,他的Instagram追随者杰森北部,恰好拿走了他的狗,同时穿过Kalkaska。在便利店附近的一个碎片的树木,狗拽着皮带,固定在一个香味。最终,他发现了什么,盗贼拒绝了一堆东西。 (McKenrick的睡袋在那里,也是照片蒙太奇。)北邮寄到McKenrick,他高兴的人。 “整个事情都有一个同步性,”他告诉我。 “读取我的Instagram的赔率甚至可以在帕尔巴斯卡停止?他们会在树林里散步,然后到达我?“

到目前为止,我在无尽的北达科他州路上搭开了麦克奈里克,轻轻地踩着刹车,让我们在砾石上一小时3英里的3英里上徘徊。我们俩都渴了。最终,我停下来敲门以便水。然而,当居民出现时,他很不耐烦。 “我们刚刚变得干了,”他说,否认了我。 “如果我们有水,我现在正在喝它。”

我没有把McKenrick的浮力灵性带到这一刻。我是一名记者,一个诙谐而无神论的愤世嫉俗,我对这种禁止的MACLO男子的阅读是明确的。他是一个混蛋。他是个骗子。我认为他是天生敌意的信号证明,不仅是北达科他人,而且是整个Covid-ridden世界。但是McKenrick希望作为koan的失败差事。 “那家伙给了你一份礼物,”他说,笑。 “他可能认为你在这里感到无聊。现在你有一些东西要考虑。“

将兴奋剂携带多远? 当你已经有抑郁症的潜在历史时,它能真正维持你吗?什么时候世界闯入你周围的碎片?

作为麦克奈克和我一起搬家,我注册了深入的内化压力。他的创伤并不只是阴影他所说的话。这很明显,即使是他对食物的方式。在我和他的整个星期里,他对饮食没有兴趣。当我在他面前扔食物时,他咬了几点寿司,这是一个花生,但我从来没有看到他打破他的营地炉,他的晚餐的想法 - 半切片的剩余披萨,奶酪凝结的 - 是可怜的。

在我们的旅行中,麦克奈里克和我讨论了一位医疗作家,我们都很欣赏,John Sarno博士, 愈合背部疼痛:思想身体联系。 Sarno的主要思想是,在严重的健康威胁(癌症,说或破碎的骨骼)之外,我们的身体痛苦在很大程度上是心动,根植于我们宁愿不考虑的“压抑愤怒”。 “没有什么能像有点身体痛苦,以保持你的思想让你的情绪问题,”Sarno写道。我发现自己想知道麦克奈里克仍未知道缺乏食欲源于愤怒,所以埋葬它表现为抑郁症。在绕过食物时,他只是发现自己的分心,他自己的方式来避免他的马拉松2020徒期已经抛弃了他的巨大的情感焦油球?

我不能让自己问。只是提出这样一个问题看起来过于指责,太残忍,因为我知道麦肯尼克的地方有多脆弱。我自己都在那里。几乎所有人都在一点或另一个问题上都会被一些问题困扰,我们努力弄清楚和工作。我们住在一个复杂的世界中,每天抛弃我们的障碍。而且我碰巧在峰上风暴中捕捉麦克奈里克,靠近可能在美国历史上最稳定的岁月之一。

10月20日,McKenrick和我部分后几周,当我调入他的Instagram饲料时,我并不感到惊讶,发现他是龙达科他冬天的皱巴巴。“这真的在这里吹嘘,”他说那天,当他站在雪堆外面时,那天的视频。 “我和朋友一起避开了今晚的每一个庇护,”他补充道,参考法戈径天使。

五天,我学习,McKenrick一直住在天使的地下室,小说,呕吐了他的胆量。 “他的整个肾上腺系统不是应该的,”Leilah Grace说,一个协调McKenrick的美国周边小道项目的物理治疗师。 “他的压力荷尔蒙是通过屋顶。他的身体不知道如何处理这个混乱。“

他的思绪也不是,McKenrick在径一段时间里花在往往的天使中,沉重是在他连续15个月的连续15个月内巡回徒步旅行并从家到俄勒冈州。 “那里有一天,”他会最终告诉我,“我叫我所有的朋友,大喊大叫,”我不是一个救援人士!“但是我一直问自己的问题是,”你会幸存下来雪和寒冷?你会在冬天逃避家里越来越弯曲落山吗?“我一直受到的答案是”没有“。

10月22日,在另一个Instagram视频中,再次在外面落在雪地里,麦肯尼克终于裂缝,因为他解决了忠实的忠诚。 “我想向你展示我最喜欢的物品,这是我携带的奢侈品,”他说,他的悲伤声音亲密和融合,几乎是耳语,他抬起来看看层压的照片拼贴画。 “这是这样的,”他说。他现在正在哭泣,因为他没有留下,但对他的朋友的爱。

当McKenrick 10月27日的弯道弯曲时,他立即在绿化的房子的备用界面居住。他不愿意消失,好像问题是他自己制作的幽灵。他从绿化庞大的花园左撇子和新鲜的Tomatillos和Chanterelle蘑菇峡谷。他臃肿的肚子回去了。他买了一辆二手通勤自行车。热闹,他开始长时间工作来推广美国周边小道,这将很快成为一个非营利组织; 100人已经捐赠了约12,500美元。当我11月初与他交谈时,他告诉我,“我觉得我已经从骨灰中升起了。来这里刚刚给了我一个巨大的情感释放。为了这么久,我只是把它拿在一起,生活没有快乐。“

11月11日,我和麦克奈里克的许可交谈,吉莉安施罗德,她有点测量。 “他对每种传染病都有消极的,”Schroeder说,斯德罗德说,弯曲的家庭护理医生。 “他的GI道一直逐渐改善。我会说那是解决的。但他有重大抑郁症和应激病的历史。他需要持续照顾他的心理健康。他保持关闭是有道理的,这样我们就可以微调他的药物。“

几天后,McKenrick告诉我,用斯卡罗德的帮助,他约会了。大约5月1日,他将从北达科他州俾斯麦的地方开始徒步旅行,在10月份他停下来。他希望爬上冰川国家公园的雪,然后朝向奥运半岛切开。一路上,他将在Lewis和Clark借鉴一些路线特许经济型。

他知道这次旅行将具有挑战性。 “我担心我的抑郁症回来了吗?”他说。 “绝对地。它涉及我。“

它也涉及我,我的国家对我国带来了同样的担忧,因为它坐落在一个黑暗的夜间,被Covid袭击,被逍遥法力和种族蔑视。我们正在伤害,我们的英雄麦肯尼克,是我们所有人。在我的脑海中,我可以看到他早上在俾斯麦的第一次早晨醒来,开始走向荒地,他的前照灯照亮了黑暗的道路。

他能做到吗?我决定这是一个关于一个大师的问题,当我到达绿化时,他现在正在雕刻一个深深的经验麋鹿,它的软骨硬化而坚韧。当天早些时候,绿化给麦肯尼里克这个非常麋鹿的肝脏,而McKenrick用大蒜炒了,然后用菠菜,羔羊区和欧洲防风草配对它。

“从这里,”绿化说,“Rue的旅程将完美。”

“完美?”我说,令人难以置信。

“是的,完美的,”绿化说。 “因为一切都很完美,即使是坏事。”

“因为当发生坏的东西时,”他继续,“宇宙正在开放,这样我们就可以看到一个全新的尺寸并敞开心扉。当坏事发生时,它只是神圣对我们来说。这只是神圣的说法,'我引起了你的注意吗?“

比尔唐施是背包客的常规贡献者。他的最后一个故事是加利福尼亚州三位一体阿尔卑斯山的灰熊冰川的最终立场。