散文

多年来,我用爸爸推出背包。然后他得到了癌症。

乔布斯,旅行,动作:每次我试图用爸爸击中踪迹,生活就在路上。然后发生了一些事情让我意识到我浪费了多少时间。

在我们的优胜美地的第一个晚上,我父亲在帐篷客舱的摇摇晃晃的桌子上展开了他的地图,指出了我们在未来五天内徒步旅行的大攀登和露营地。他映射了一个真正令人难以置信的旅行,以半圆顶的峰会结束,他努力购买许可证。

之后,正如我们完成包装我们的食物一样,我的父亲清除了他的喉咙。 

“嘿玛吉,我有些东西要告诉你,”他说。他的语气告诉我这是我不想听到的事情。

这是2017年,经过多年的尝试,我的父亲和我终于终于进入了陪伴。我们一直在努力计划旅行多年,但是,我的夏季工作总是越来越多的东西:跨越全国的举动,一个骑行。 “明年肯定!”我会从全国各地发短信。 

我爸爸是我原来的徒步旅行伴侣。在高中,我爸爸,最年轻的兄弟,我度过了周末 在新罕布什尔州的白色山脉袋装山峰。徒步旅行是他的激情,但几十年来,一个苛刻的工作时间表和通勤降级了他周末郊游。 

大学后,我向西搬出了追逐我的户外激情。我父亲会从周末徒步旅行发送照片;起初他们包括我的兄弟,但由于亚伦得到了他的驾驶执照并开始播放高中运动,但他也飘走了。我爸爸仍然会从他的最新山峰中发送照片,但他们总是自拍照,他总是独自一人。 

直到我的父亲终于退休了,我留出了两周,在加利福尼亚州与他见面,有机会终于看到首先点燃他对背部的爱的地方。我们告诉对方,这将是众多旅行中的第一个 - 每年夏天探索新的国家公园的年度传统。但即使我们计划的计划,我的父亲也在举行沉重的秘密。

回到帐篷里,爸爸手畏缩了自己。他平静地告诉我,前一年,他有关于实验室的结果。我的父母已经保证了几年没有担心,但他每月都在进行监测。然后,在旅途前不久,他正式诊断出白血病。 

我在黑暗中盯着帆布墙,我的呼吸浅浅。我的声音几乎没有耳语:“这不公平,”我终于说道。没有其他话似乎有意义。 “你刚退休了。” 

我父亲承认这不公平。但他对自己并不抱歉。医疗团队早期捕获,预后很好。 

我答应他的诊断不会破坏我们的旅行,但秘密地消耗了我的想法。怎么不能?早上,我们登上了班车开始我们的旅行,我没有把它带起来。我们一直在等待这次旅行多年来,我知道它是最好的,如果我保持水平。 

在接下来的五天里,我们爬上了成千上万的脚。我们在冰冷的湖泊中游了一下,并在冻干饭店中取得了一场比赛。有一天,我们错过了一圈,每天都有一倍。另一方面,我完全在半圆顶电缆上丢失了我的智慧。但尽管我们周围的宏伟,但诊断总是在我的脑海里。它在优胜美地高中的悬崖和河流上施放了阴影。

我开始概述我们的下一次旅行。我们将在明年夏天参观岩石山国家公园,然后在犹他州的强大五。我在奥林匹克国家公园铅笔和丹麦基的“史诗”。我有很多损失的时间来弥补,我觉得我不能再浪费了。

未来六个月,我父亲的健康状况足够稳定,我们为岩石山国家公园感到自信的凝固计划。我保留了露营地,并用里程,班车和蜱虫峰写了一个详细的行程。但两个月后,我的父母打电话给我,说事情已经变得更糟。我的父亲计划开始化疗,现在在骨髓移植的名单上。 

癌症终于感觉到了真实,我不能忽视我一直等待太长时间的阴险的感觉,以开始我们的大国家公园冒险。在我更黑暗的时刻,我想知道我爸爸和我离开了多少时间。

夏天我还不得不去科罗拉多队去上班。在我在丹佛的最后一天,我的手机上弹出通知: 拿起爸爸@机场。 我忘了删除我们的旅行的日历提醒,我们计划的最后一个废料像浪潮一样打我。 

我第二天开车去了岩石山国家公园。我有一个半烤的计划来完成我们的背包旅行的一部分,并沿途送我的爸爸照片,但我觉得太过分了。我最终开车回蒙大拿州,在车里充满了遗憾的汽车中花了10个小时。  

在接下来的两年里,我的父亲将进入缓解,复发,经历另一个移植,然后再次进入缓解。但是,慢慢地,事物变得更好,四年后,他走了很强:他有一个狂热的徒步旅行朋友 - 铁杆户外追求每一个晦涩的新英格兰徒步旅行名单。他们送给我来自风吹的峰会的照片,我知道当我终于回到东海岸时,他们会踢屁股。很快,我希望我能找到。我有一个敞开的夏天和一个covid疫苗,我正在保持我的手指越过一个新的汉普郡旅行。它可能不是denali,但我不会再脱钱了。